Il regalo più bello è stato il suo nome: Oli. Che c’è solo una parola per lui, che qualcuno lo chiama. Oli è nato in una piccola città della Romania. Lì ha vissuto per strada per qualche anno, fino a quando non è stato catturato dagli accalappiacani e portato al canile comunale. Asilo è una parola grossa per un baldacchino dove i cani venivano nutriti a malapena e molti di loro morivano. È stato salvato da una piccola organizzazione umanitaria e portato al loro rifugio. La vita era dura anche lì. Quando è scappato con un branco di cani, uno di loro è stato ucciso dai bracconieri, lasciandolo nella costante paura di essere colpito.

Dieci anni fa ho iniziato a cercare un amico per il mio cane Pica. Nel 2013 ho avviato una campagna diffamatoria contro i cani randagi rumeni, che è ancora in corso, quindi ho deciso di adottare i rom. Ollie è venuto qui come rifugiato.

Ci siamo incontrati nella sala arrivi di Schiphol. L’ho sentito scodinzolare prima di vederlo, la coda che sbatteva contro le pareti del canile. Appena uscito, si è sdraiato a terra, intriso di luci, suoni e persone. Ho dovuto portarlo fino all’uscita – era più grosso e pesante di quanto pensassi e puzzava davvero tanto – e quando siamo saliti in macchina abbiamo fatto l’amore. Prima e dopo non l’ho sperimentato con nessuno.

Nei mesi successivi abbiamo sviluppato un linguaggio comune. Ollie non aveva mai vissuto in una casa, né aveva un essere umano così vicino. Beka gli è stato di maggior aiuto, in termini di adattamento ad Amsterdam, ma era determinato a fare pace con me nonostante la sua paura. Ha imparato le parole – no, tesoro, aspetta, stai attento, scusa, dai – e abbiamo sviluppato delle abitudini. Ho imparato se il ringhio era un invito o una domanda, cosa intendeva quando mi guardava in un certo modo. Aveva le sue attività, come tenere buche nel giardino e sperimentare le usanze olandesi. In giardino ad esempio i cani giocavano con le palline da tennis, lui ha partecipato più volte, ma non gli è piaciuto. Non l’ho addestrato o allevato, perché aveva sicuramente cinque anni. Ha sviluppato la propria morale e valori, compreso il senso dell’umorismo.

Ollie si teneva sempre per sé. Era mio amico, non il mio animale domestico. Era un diplomatico che salutava tutti gentilmente, compresi i topi e le galline. Era anche più gentile di me, più gentile e aveva una migliore comprensione di ciò che contava davvero.

Negli ultimi mesi è stato malato. Il suo mondo diventava sempre più piccolo: il giardino, il cestino, la mia mano sulla sua schiena. Ho parlato vicino al suo orecchio in modo che potesse sentire le parole. In realtà ci sono tre regni: il regno della vita, il regno della morte e ciò che sta nel mezzo. Stava già camminando nel mondo Intuit. Nel sonno correva molto, probabilmente sognando la sua prima vita.

Il Venerdì Santo è venuto il veterinario, un suo amico. Ha tagliato il marchio dall’orecchio il suo primo giorno ad Amsterdam, ed è stata gentile con lui e l’ha visto. Si sentiva onorato che fosse venuta da lui una volta e che gli avesse portato anche i suoi snack preferiti. Era davvero felice, e poi era davvero stanco. Gli conviene che sia morto felice.

Ora cammino attraverso il mondo interessante senza di lui. Continua a camminare, dirà Ollie, è quello che ti chiede la vita. Così faccio, ea volte chiamo il suo nome.

Eva Meagher Scrittore e filosofo. Tiene una rubrica ogni due settimane.