Poi mi è caduto un centesimo. Aspetta un attimo, pensavo di non poter fare a meno di mio padre. Sono affari miei, perché posso prendere in prestito la sua macchina se la mia macchina deve andare in garage. Se incontri battute d’arresto inaspettate, si offre di colmare il divario. Ma soprattutto a livello emotivo: il legame padre-figlia è forte fin da quando sono nata. Non c’è stata alcuna fluttuazione in 48 anni. Come il bambino di mia madre, come quello di mio fratello, sono così concentrato su mio padre. Il pensiero che potrebbe non essere lì presto, che è un pensiero reale, mi stringe già la gola.

È più di un semplice padre, è anche l’amato nonno della mia adolescenza. Oseranno dirti, senza battere ciglio, che, Finora, il loro nonno preferito. Era terribile perdere una nonna, anche se erano stati meno con lei, e l’altra nonna aveva poca considerazione per loro. Quindi l’idea che il nonno si prenda una pausa è praticamente un incubo per loro.

Fa loro dei regali. A volte si tratta di regali fatti da lui stesso, come anelli o braccialetti (a 70 anni stava ancora frequentando un corso di oreficeria). Quando andiamo a trovarlo, porta sempre con sé cioccolatini o soldi per “qualcosa di carino” per le ragazze. Si offre di pagare le loro lezioni se vogliono imparare a suonare uno strumento. E non perdono il fatto che a volte mi aiuta. È parte integrante della mia famiglia monoparentale e l’unico uomo nella cerchia di mia figlia che li inonda di complimenti. E anche se gli piace parlare di sé, perché è quello che si fa quando si è soli, le nipoti sono al centro della sua gioia di vivere.

Dopo alcuni esami e domande, è arrivata la diagnosi del geriatra, che in realtà non ha sorpreso nessuno, ma che all’improvviso l’ha ufficializzata: morbo di Parkinson. Mio padre probabilmente l’ha avuto per un po’.