“Non mi sorprendeva che il cancro fosse ovunque. Frank fumava e beveva avidamente da quando lo conoscevo. Oppure lo conoscevo perché non c'era più. Era una persona eccentrica. Aveva un bar in centro e quello era la sua passione e la sua vita, anche dopo i 70 anni.” , continuava a sedersi al bar più volte alla settimana, anche se per anni aveva venduto il suo locale.

Quando le gambe cominciarono a dargli fastidio, Frank pensò che sarebbe stato più sensato riposarsi piuttosto che andare dal dottore. “Andrà tutto bene”, diceva sempre. Solo quando non riuscì più ad alzarsi da solo volle chiamare il medico. “Ha scosso la testa e dopo due ecografie era chiaro che le metastasi erano ovunque.”

“Frank mi manca, certo, ma la sua morte non è stata un grande colpo. Quel lutto profondo di cui a volte leggo, o che vedo nel mio ambiente, non si materializza. Mio marito non è stato malato a lungo, ma aveva undici anni anni più grande di me, e mi sembra di aver messo in conto che trascorrerò sempre l'ultima parte della mia vita da sola.

Frank era spesso stanco, mentre io ero molto attivo. “Negli ultimi 15 anni, sono stato coinvolto in tutti i tipi di club e hobby, e queste persone continuano a invitarmi a ogni genere di cose.”

Nessun buco nero

“È comunque una perdita, stiamo insieme da più di quarant'anni, ma questo buco nero? Non riesco nemmeno a farcela. Mio figlio ce l'ha con me perché vado avanti con la mia vita così facilmente. “Devi davvero andare a l'orto domani?”, ha chiesto recentemente.

Non ero a conoscenza di alcun danno, ma si è scoperto che esattamente due anni fa Frank era stato ricoverato in ospedale, dal quale non è mai uscito, e mio figlio ha voluto riflettere su questo davanti a un caffè in città. “Va bene, non così.”

“Ho i miei dolori e guardo anche avanti. Non sono sempre grato per questo. Ma cosa dovrei fare? Sedermi e sorseggiare tutto il giorno? Sono davvero grato per la mia vita ricca. Ogni giorno vedo qualcuno e in stasera vedo qualcuno.” “Fai qualche hobby o guarda la TV. Non mi annoio mai per un momento.”

Differenza d'età

“Probabilmente aiuta anche il fatto che io parli ancora molto di Frank con tutte queste persone diverse. L'ho fatto quando era ancora vivo. Era importante per me e continuerà ad esserlo. Ma penso che la mia vita sia altrettanto importante e che gli anni… Con la stessa somma di denaro mi restano ancora vent'anni e vorrei viverli con il maggior divertimento possibile.

Frank non era interessato agli affari sociali e talvolta sedeva sulla sedia da lettura per giorni interi. Essere così vecchio non mi va bene. “Non avrei mai pensato che la nostra differenza di età fosse un problema, ma guardando indietro, penso che le nostre diverse fasi della vita abbiano avuto un impatto maggiore sulla nostra relazione di quanto pensassi.”

“Negli ultimi 15 anni abbiamo vissuto ciascuno nel proprio mondo e ci siamo ritrovati soprattutto quando andavamo a trovare i figli e i nipoti. Questo non è un rimprovero, comunque, mi è piaciuto molto il modo in cui Frank e io siamo sempre riusciti a aiutarsi a vicenda, darsi spazio a vicenda.

E ora mi aiuta con il mio dolore. Il cambiamento non è eccezionale. Mio marito è stato molto meno un partner negli ultimi anni. I miei figli sentono soprattutto la perdita del padre. Penso che non dovrebbe esserci alcun valore nel lutto, nessuna forma. Tutti proviamo dolore e lo affrontiamo in modi diversi.

Sempre senza ostacoli

“Può sembrare duro, ma finora non è poi così male per me. In tutti questi anni non ho mai pensato che potesse succedere qualcosa a Frank, ma mi sembra di averlo preso a cuore. E ora che è arrivato il momento, ho notato che posso indossarlo.

Anche Frank è responsabile di questo, poiché si è assicurato che tutto fosse organizzato perfettamente dal punto di vista finanziario, amministrativo e anche per la sua cremazione. Si è sempre preso cura di me ed era il suo modo di dimostrare amore. E sento ancora quell’amore adesso”.

I nomi in questo articolo sono fittizi. I loro veri nomi sono noti alla redazione.

Cercasi: lezioni d'amore

Per la sezione Lezioni d'amore di RTL News Lifestyle, stiamo cercando lezioni d'amore che siano belle, vulnerabili, divertenti, stimolanti e oneste. Un'intuizione, un momento di contemplazione. Preferibilmente con la mano in grembo. Alla fine, sei tu la persona che ha paura dell'impegno? Non avresti mai dovuto emigrare per amore o dopotutto una famiglia allargata era solo un'illusione? La giornalista Haneke Megenster vorrebbe chiederle questo. Puoi dire anonimo. E-mail a: hanneke.mijnster@rtl.nl.