È iniziato con una macchia sulle labbra e una sensazione di bruciore durante la minzione. “È fastidioso, ma non è qualcosa da chiamare subito un dottore”, pensò Duertje. Ho deciso di farlo quando le lamentele non sono scomparse dopo poche settimane.

È tornata dal medico di famiglia con una diagnosi (la condizione del lichen sclerosus cutaneo) e una pomata ormonale, ma anche con la sensazione che qualcosa non andava. L’unguento non ha aiutato e ho letto che il lichen sclerosus a volte provoca il cancro.

Dopo la breve sollecitazione di un ginecologo, è stata eseguita una biopsia. Stava sanguinando pesantemente e Duertje tornò a casa sentendosi ancora peggio. Poche settimane dopo, seguì un brutto risultato: lo “spot” si rivelò dannoso.

Il rischio di sviluppare il cancro delle labbra è relativamente piccolo e persino inferiore per le giovani donne. È improbabile che siano necessarie più operazioni. Dewertje ha dovuto sottomettersi a tre. “Quando ho ricevuto brutte notizie dopo la seconda operazione, ho pensato: non so se andrà bene”.

Le operazioni hanno avuto successo, ma hanno avuto ripercussioni. Mi stanco più velocemente, anche mentalmente. Pianifico principalmente il lavoro importante al mattino, perché il pomeriggio mi concentro molto meno”. A causa del linfedema, indossa calze a compressione, “qualcosa va bene”, anche con il caldo.

Ciò che l’ha aiutata è che era sempre molto energica, anche tra una corsa e l’altra che camminava il più spesso possibile. “All’inizio è stato un inferno. Dopo l’ultima operazione ho pedalato per un po’ perché non era possibile camminare”.

Dimostra le “spalle in posizione” per Diwertje. “Non mi piace piagnucolare e lamentarmi. Certo che non sono positivo. Ho anche passato una giornata a piangere in un angolo. Ma con una famiglia devi andare avanti, sai cosa stai facendo per questo”.

È sempre stata aperta sui suoi ragazzi, che ora hanno 5 e 8 anni, a volte con un senso dell’umorismo per rendere il processo un po’ più semplice. “Poi ho avuto uno scarico con dentro roba rosa, e ho detto che avevo un’arancia lampone”.

Non menziona la parola “Cancro” perché è emotivamente carica, ma non la ignora quando si tratta di altre persone. “Non dico intenzionalmente cancro alla vulva, ma cancro alle labbra. Allora è subito chiaro cosa sta succedendo, e non me ne vergogno neanche”.

Consiglia agli altri in situazioni simili di essere fermi: in caso di dubbio, consultare un medico. “Non devi andare dal dottore ad ogni cambiamento. Ma a volte sai quando qualcosa non va. Lo superiamo molto facilmente, soprattutto come giovane madre in una fase della vita frenetica. “

Ha anche notato l’importanza di essere fermi in ospedale. Continua a chiedere e non pensare: sarà così. Allora le opzioni sono fatte per te. Spesso le cose possono essere fatte diversamente, o una buona spiegazione aiuta se non c’è una vera scelta”.

Dewertje è grata di essere migliore. “Mi godo di nuovo le piccole cose, come un picnic con i bambini.”

Ho rinunciato fisicamente. “Posso fingere che tale archiviazione di supporto non faccia nulla, ma a 37 anni non è nulla”. Non ha davvero paura che il cancro ritorni, ma i controlli creano tensione.

“Dopo aver inviato alle persone il messaggio che sei pulito, ti accorgi che non sono più interessati a questo. Questo è ovviamente comprensibile, ma è molto difficile. Ci lavoro ancora molto.”