Sette anni fa ho visto per la prima volta un panino con la sterna. Mi è stato permesso di fare rapporto a Texel per il programma radiofonico a cui sto lavorando. “A Utopia”, ha detto il mio collega, e per un momento ho pensato che intendesse il reality show con lo stesso nome. Ma Texel Utopia si è trasformata in una nuova riserva naturale. Un paradiso degli uccelli dove le sterne possono nidificare in pace senza essere disturbati dai vacanzieri.

Il biologo di uccelli marini Mardick Leopold ha descritto la sterna del panino quando mi ha mostrato in giro: “Sembra un gabbiano, con un berretto nero”. E infatti: ovunque nidificano uccelli da cartone animato e Alpinop, insieme.

Mardick stesso indossava scarpe da wading: i suoi stivali di gomma erano attaccati a suole di gomma, che usava per attraversare le piscine di Utopia senza alcun problema. Insieme ai suoi compagni, cacciava piccole sterne. Sono stati pesati e provvisti di un anello colorato, in modo da poterli risalire in seguito. Mi è stato permesso di aiutare con un giovane. Il suo cappello era ancora di colore chiaro e gli occhi neri mi fissavano intensamente. Mi sono innamorato all’istante.

La sterna panino ha una storia turbolenta nei Paesi Bassi. All’inizio del secolo scorso, la specie era minacciata da raccoglitori di uova e da bellissime signore, che volevano un uccello intero sul cappello invece delle piume. La protezione ha causato un aumento della popolazione, fino a 40.000 coppie riproduttive negli anni ’60, poi il disastro ha colpito. Sterna è morta in massa per avvelenamento. Rimangono solo 800 paia. Grazie agli ambientalisti, quel numero è risalito a 20.000 coppie riproduttive.

Dopo la mia visita, Mardic mi ha informato sulle e-mail sporadiche. I giovani uccelli hanno sviluppato e sostituito le utopie con siti di riproduzione in Zelanda e altrove a Texel e Grind Island, che ho visto da vicino nel 2020 durante un viaggio. Ho visto qua e là anelli colorati – speravo vivamente che anche il mio gancio fosse tra questi.

Quest’anno è stato effettuato un censimento a Texel il giorno dell’Ascensione. Cose sbagliate, i biologi hanno capito subito: hanno visto molti più uccelli morti del solito. Nelle settimane successive, gran parte della sterna olandese morì di influenza aviaria.

“Una valle di lacrime”, dice Mardic al telefono. “Abbiamo già raccolto 2.500 uccelli morti a Texel, li vedi morire dappertutto.” A Griend, l’intera colonia è scomparsa: forse animali malati sono stati spazzati via dalle distese fangose ​​o sono morti in mare. “Se fossi un virus, vivrei anche tra le sterne. C’è molta defecazione e gli uccelli sono vicini o camminano. Perfetto per diffondere il virus”.

A volte vede scene orribili. Le sterne mostrano che sono pronte ad accoppiarsi allargando le ali e piegandosi in avanti. Ma gli uccelli morti a volte cadono in avanti con le ali spalancate e sembrano gridare: “Abbinami”. Ciò provoca necrosi involontaria e porta a un’ulteriore trasmissione del virus”.

Da una rigida utopia a una pericolosissima distopia. “Non ho idea di quante coppie riproduttive siano rimaste. Siamo tornati al punto di partenza”.

Gemma Vinhuyzen Editor di biologia e scrive una colonna qui ogni mercoledì.