Il giornalista Rob Nijf ha scritto il libro La vita è come una cometa È stato rilasciato nel 2021. In esso scrisse le storie di John Creamer mentre visitava la sua imponente tenuta in Umbria. Autore e illustratore di bestseller Purtroppo è morto oggi all’età di 84 anni, Viveva lì tutto l’anno con sua moglie Babette. L’editore mi ha permesso di vedere in anteprima alcune pagine del libro tre anni fa. Della ristrutturazione e della cena a Setona, dove Creamer e lo scrittore hanno cenato. Oggi vogliamo condividere con voi quel gusto meraviglioso.
Casa Creamer
«L’abbiamo comprato venticinque anni fa, più o meno nello stesso periodo del mio studio a Parigi. Ti mostrerò le foto di com’era allora. Era un rudere abbandonato negli anni ’40. Gli agricoltori della zona tendono a devastare le loro case quando invecchiano, portando con sé la maggior parte delle pietre e costruendo una nuova fattoria più in alto sulla collina. Tutto qui è stato ricostruito e restaurato in pietra. Questo vale per tutti gli alberi che vedi. Sono tutti auto-piantati. Venticinque anni fa erano ancora coltelli. Qui erano tutti spogli poiché i cipressi e gli alberi da frutto erano stati acquistati da un vivaio locale.
In Italia non si ottiene solo il permesso di ristrutturazione. Non appena si mette giù un martello pneumatico, tutto crolla. Il cemento tra le pietre è sparito. Questo portico risale agli inizi del XVII secolo. Ai lavoratori semplicemente non era permesso lavorare lì. Ciò richiederebbe un’armatura specializzata per la piattaforma aerea e tutti i tipi di personale per la protezione. Costa molto di più, ovviamente. Cosa abbiamo fatto: Per prima cosa abbiamo fotografato ogni metro quadrato. Poi il tutto venne raso al suolo e poi ricostruito pietra su pietra. Con le stesse pietre e travi della vecchia fattoria. I lavori furono eseguiti da vecchi costruttori della zona. Sei obbligato a farlo in questo modo. Nei Paesi Bassi, gli operai edili alzano immediatamente il volume della radio, e qui gli artigiani cantano bellissime arie mentre lavorano in modo molto meticoloso. Puccini, Verdi. Bellezza.’ Creamer lo dice con evidente orgoglio.
«Gli imprenditori italiani non si impegnano subito nei contratti. Avevamo un architetto olandese con il quale coordinavamo tutto quello che dovevamo fare. Ma ogni volta che tornavamo a ritirare i conti dall’Olanda dopo qualche mese, tutto si fermava. Non è successo ancora nulla. Non sono venuti a lavorare. Bobbett, che ora si è unito al gruppo: “Siamo stati derubati davanti a noi”. Creamer: ‘Parlavo costantemente con quell’uomo. È una specie di architetto di frittelle. Non va bene, non è possibile. Ho detto, forza, fallo amico. A un certo punto lo abbiamo mandato dentro, ma a quel punto avevamo già superato il triplo del nostro budget. [Lachend] Il mucchio di soldi è finito. Storia della mia vita! Siamo venuti qui come persone comuni e abbiamo pensato: possiamo risolvere questo problema con un po’ di paghetta. Ma qui non scrivono con le forchette, scrivono con i forconi. Da allora la nostra regola: se un quadro vende, finiamo un altro muro. Andiamo su a vedere?».
Cena a Cetona
Situata al confine provinciale dell’Umbria in Toscana, Cetona è a meno di venti minuti di distanza. Per la seconda volta nella giornata, gli occupanti della Lancia faticano a tenere traccia della padrona di casa. Per guidare una bobette si conosce ogni curva della strada, ma non si riesce a convincere gli inseguitori. Cetona è considerata una delle città castello più belle d’Italia. Conta appena 3000 abitanti ed è situato a 350 metri contro i 1148 metri del Monte Cetona. Dal parcheggio ai margini del paese si può andare direttamente nel centro storico, Piazza Garibaldi. La piazza rettangolare sembra troppo grande per le strette vie che vi conducono. La pavimentazione è costituita da piastrelle di calcare molto spesse e alterate, levigate nel corso dei secoli e disposte sotto forma di grandi superfici rettangolari.
Creamer, come sua moglie, trovò subito qualcos’altro per cui andare al ristorante. Una camicia a righe con pantaloni estivi leggeri e maniche corte. Sul suo avambraccio sinistro spicca il tatuaggio di una stella. Era la stella della libertà che teneva in mano quando si arruolò in marina all’età di sedici anni. I cremini fanno un quadro elegante, passeggiando insieme nella piazza secolare. Condividono gioie e dolori dal 1977. In precedenza si era discusso del fatto che gli artisti in Italia, a differenza del loro paese natale, godevano ancora di un vero prestigio. Cantanti lirici, pittori, scrittori e calciatori sono molto stimati dal popolo italiano e trattati con rispetto e onore. Gli italiani sono attenti allo status. Durante una festa in paese, John e la signora Creamer si siedono accanto al sindaco con dietro una guardia d’onore di 50 carabinieri. Ecco perché un dovere nobile vale anche per i lattieri: per una festa o un buon pasto in Italia ci si veste in modo un po’ più elegante.
Ospite e guida
Ancora una volta Kremer interpreta il ruolo di anfitrione e guida, indicando una fila di case sull’altro lato di una tipica piazza rinascimentale. “Ecco dove viveva la famiglia Agnelli!” La villa comunale nominata non è davvero molto notevole. Sui muri dipinti di ocra, le persiane in acciaio verde chiaro hanno urgente bisogno di un pennello. Gianni Agnelli, il proprietario della Fiat e incoronato re d’Italia morto nel 2003, possedeva diverse ville e palazzi, tra cui la Vita Villa Leopolda, un tempo più costosa del mondo, a Villefranche-sur-Mer, sulla Costa Azzurra. Il palazzo di 28 stanze fu costruito un tempo dal re Leopoldo del Belgio. Un’ulteriore attrattiva di Cetona è la piccola birra Agnelli. Nella sua giovinezza, lo stravagante miliardario e playboy era l’epicentro del jet set e delle celebrità internazionali. La sua solita colorata lista degli ospiti include: John F. Kennedy, i suoi fratelli Robert e Teddy, il leader sovietico Nikita Khrushchev, il principe Ali Khan, il principe Ranieri di Monaco e la moglie Grace Kelly, l’attore hollywoodiano Errol Flynn (“Non sono loro. Parlami di te, stanno sussurrando”), i Rockefeller , Henry Kissinger e naturalmente Bernhard van Lippe Peisterfeld, principe dei Paesi Bassi, amico del Bilderberg di Agnelli, mancava da questa allegra compagnia di scettici internazionali.
Il matrimonio di Agnelli con la contessa Marella Caracciolo di Castagneto durò miracolosamente mezzo secolo, ma ebbe relazioni spettacolari con bellezze come Jackie Kennedy, l’attrice Britt Ekland (Bond Girl con Roger Moore nel 1974) e la diva del cinema Rita Hayworth. Dea dell’amore – e un riferimento a tutte le star del cinema italiano, non a proposito.
Arrivando sulla terrazza del Ristorante da Nilo, specialità toscane, il padrone di casa Cristiano ha già avvistato la coppia olandese e ha accelerato il passo per darle un caloroso benvenuto. Chiama John “Maestro” quando lo vede. Riunendosi amichevolmente, la coppia olandese passa senza sforzo all’italiano e segue il commensale fino a uno dei migliori tavoli del locale.
La terrazza esterna coperta di Da Nilo si trova sul lato stretto di Piazza Giuseppe Garibaldi. Accanto l’antica torre del Rivellino (1678), ultimo resto dell’interno della cinta muraria vecchia di tre secoli. Garibaldi (1861-1947) fu un generale nazionalista che comandò ‘I Cacciatori delle Alpi’ a metà del XIX secolo. È venerato come un eroe e visto come un combattente per la libertà e cofondatore del Regno d’Italia (1861-1946).
Le cinque birre italiane messe sul tavolo poco tempo dopo sembrano sorseggiate in bicchieri alti e sottili. Risulta essere una truffa, perché hanno un sapore eccezionale. Il menu comprende molti piatti regionali dal suono meraviglioso. Consigliato perché ‘ricette tradizionali tramandate di madre in figlia’. Di fama mondiale Chianina– Carne dell’omonima valle, una bistecca alla fiorentina da sogno, ragù speciali PCI– impasto (senza uova), Tardino Fegatini di pollo, maiale e coniglio con asparagi e altre delizie. John e Babette si consultano Costolette di agnello: Fritto croccante fuori, burroso dentro. L’osso è avvolto in carta argentata in modo da non ritrovarti con le mani appiccicose a causa di questo peccato culinario.
Una serata felice è volata. Gli ultimi acquirenti in piazza Garibaldi abbassano le saracinesche. Salutiamo Cristiano e Da Nilo convinti che tutto quanto detto sulla ‘qualità della vita’ in Umbria sia assolutamente vero. Tornando alle macchine, John consiglia: ‘Partiamo domani mattina alle dieci e mezza. Poi lavoriamo per tre ore, facciamo una pausa per il pranzo, poi nuotiamo o facciamo un’ora di siesta, poi torniamo al lavoro finché non mangiamo. La proverbiale etica del lavoro che il loro mecenate si è imposto per tutta la vita è musica per le orecchie. John Creamer è sulla buona strada e non vede l’ora. Non una parola sul suddetto periodo di pittura o sulle storie in agguato di Nonno Schram. Babette: “Ti lascerò in pace il più possibile mentre domani sono al lavoro.” “Non farlo” è la risposta onesta. John si mette al volante per tornare a Casa Creamer nell’oscurità. ‘Seguimi. A Fabro accendo le mie luci. Lì girerò a sinistra e andrai dritto a Città della Pive. Al punto concordato, era il contrario, con John che sporgeva dalla finestra, facendo cenno di andare a sinistra e lui di andare dritto. Concludi la giornata con stile.
Fai domanda per acquistare un libro
Ordina il libro su Bol.com Questo link.
“Praticante di musica amatoriale. Imprenditore da una vita. Esploratore. Appassionato di viaggi. Studioso di tv impenitente.”