Reyes guardò indietro con orrore quel 24 maggio, il giorno che iniziò naturalmente. I bambini sono stati anche onorati per i buoni risultati scolastici. Dopo la cerimonia, alcuni studenti erano già usciti di casa con i genitori.

L’inferno sarebbe esploso sugli undici studenti rimasti nella sua classe. Stavano guardando un film quando all’improvviso ho sentito degli spari. “I bambini mi hanno chiesto cosa stesse succedendo, ma io non lo sapevo. Ho detto loro di infilarsi sotto il tavolo e fingere di dormire”.

In quel momento, Salvador Ramos è entrato nella stanza dall’aula accanto. Reyes è stato colpito a un braccio nel polmone e un altro è stato colpito alla schiena. “Sono rimasto in silenzio e ho pregato che nessuno dei miei studenti facesse rumore. Pensavo che sarei morto”.

L’uomo armato ha preso d’assalto la scuola alle 11:33 e si dice che abbia sparato un totale di più di 100 colpi. Sette agenti lo hanno seguito all’edificio, ma si sono ritirati durante una sparatoria. Alla fine ci sarebbero volute fino alle 12:50 prima che prendessi d’assalto l’aula.

La Legione ha già dovuto subire molte critiche per questo intervento tardivo. Per Reyes, quei 77 minuti sono sembrati infiniti. Il fatto che diversi studenti nel frattempo abbiano chiamato i servizi di emergenza telefonicamente in una situazione di panico si aggiunge alla frustrazione.

“Dalla classe 112, un bambino ha chiesto aiuto”, ricorda l’insegnante. Gridò: “Agente, eccoci qui. L’assassino si è alzato in piedi, è andato laggiù e ha ricominciato a sparare”.

“Questi poliziotti sono codardi”, disse francamente Reyes. Erano lì, ma non hanno fatto nulla per tutto questo tempo. Non li perdonerò mai per questo. Quando finalmente seguì il raid, i proiettili volarono. Dopo di che non potevo più stare in piedi”.

La lunga guarigione attende Reyes. “Più ci pensavo, più mi arrabbiavo. Almeno questi poliziotti indossavano giubbotti antiproiettile e io non avevo niente. Era loro dovere proteggere i residenti, non ci sono scuse per il loro fallimento”.

La perdita emotiva lascia cicatrici profonde. “Le famiglie hanno sofferto per il loro bambino, quel giorno ne ho persi undici. Mi sono scusato con i miei genitori. Ho detto ‘per favore, non essere arrabbiato con me’. Ho fatto del mio meglio e ho agito come mi era stato detto”.

Per Reyes, è chiarissimo: nessuna formazione può preparare adeguatamente studenti e insegnanti allo scenario di un uomo armato in fuga. “Insegniamo loro a sedersi sotto il tavolo, ma è così che li trasformi in facili prede. Sono le leggi sulle armi che devono cambiare”.

Ora Reyes vuole cambiare la politica nel lavoro della sua vita. “Questi bambini e i miei colleghi devono essere morti invano. Continuerò a lottare per loro, anche se dovrò andare sulla luna”.