Solo venerdì? No, no, ha scosso i bambini. Il padre aveva sperato la scorsa settimana che la sua richiesta di eutanasia fosse approvata. Ancora altre quattro notti da aspettare? Questo in realtà non è possibile.

Il medico di base Gigsbergen van Bruckelen guarda il soffitto. “Hmmm.” Era seduto accanto al letto di un uomo di 76 anni, con la testa impantanata nella pianificazione per tutta la settimana. Quali appuntamenti può annullare? E la medicina generale a Woerden avrà un problema?

“Il mercoledì potrebbe essere un’opzione”, dice. “Alla fine della giornata lavorativa. In tutta onestà, siamo incasinati”. L’uomo, sua moglie e i suoi figli annuirono d’accordo: mercoledì è meglio. “Hai anche bisogno di tempo per dire addio”, dice van Brouckelen.

Il GP spiega passo dopo passo come funziona l’eutanasia. L’infermiera viene prima a introdurre la soluzione endovenosa, quindi, tra le altre cose, viene iniettato un sonnifero. Il sole splende attraverso le morbide tende gialle.

In fondo all’uscita, Gijsbertjan van Breukelen si avvicina al coordinatore dell’ospizio. Rughe profonde appaiono sulla sua fronte quando sente il tavolo. Mercoledì notte? Sospira. È stretto. Questo sarebbe un mistero.

Il GP annuì e tornò ad allenarsi a passi da gigante. Il venerdì è il suo giorno libero. Pensò: Allora sono sicuro di questa richiesta. Van Breukelen lancia il cappotto sull’attaccapanni e inciampa sulla sedia dell’ufficio. “Ma se decidi che qualcuno sta soffrendo in modo insopportabile, non puoi davvero dire: ‘Aspetta solo venerdì.'”

Il numero del farmacista è troncato. Ho promesso di preparare le ampolle mercoledì mattina.

In effetti, Van Brouckelen ha avuto un incontro mercoledì sera. L’assistenza sanitaria a Woerden si è fermata. Va aggiunto lo studio medico di base, ma chi si occuperà dell’incarico?

Ora sta annullando questo incontro. Ride “Non c’è tempo!” “Quanto è ridicolo?”

Quasi tutti i medici generici nei Paesi Bassi hanno gli stessi problemi dei medici generici a Woerden. Ci sono troppi pochi medici, troppi pazienti. Ora che il flusso di pazienti verso gli ospedali, l’assistenza sanitaria mentale e l’assistenza in hospice si è interrotto, questi pazienti vengono ripetutamente inseriti nel consiglio di amministrazione del medico di famiglia. Come si presentano i problemi in pratica? Un giorno medio nella vita di Gijsbertjan van Breukelen (41), medico generico di Kievitstraat a Woerden.

8:05

Discussione di gruppo a un tavolo ovale di legno al primo piano. La richiesta della GP Esther de Graaf è stata annullata durante l’ora di consultazione. Ciò significa poco spazio per i cinque assistenti che oggi rispondono al telefono.

Il programma settimanale di allenamento è appeso al muro. C’è un punto rosso dietro quattro dei cinque medici di base: le loro ore di consultazione sono al completo.

Van Brouckelen si alza e scende, due gradini alla volta, le scale che portano al suo ambulatorio. “Piove cattive diagnosi”, dice. “Un sacco di cancro. Pensi: le persone hanno aspettato troppo a lungo?”

8:30

È stata la prima paziente anziana con l’influenza. È preoccupata: ha bisogno di essere sedata, ma questo non sta accadendo. È troppo impegnato in ospedale? “Anche l’ultima volta erano quasi in ritardo.” Van Brouckelen la conosce bene. Spiega che gli specialisti vedono una stenosi nella vena, eseguiranno una risonanza magnetica e quindi decideranno cosa è necessario. “Avrebbero dovuto spiegartelo.”

9:20

Un uomo sulla settantina, una figura atletica, soffre di “ridimensionamento delle feci”. Ci andava una volta al giorno, ora non va più in bagno a volte. Van Brouckelen annuì: “Non è una bella merda”, scrive. L’uomo si è accorto che gli stavano cadendo i pantaloni. Ha perso sei chili in pochi mesi. Spera in una pillola. fattura? “Non possiamo sfuggire a un controllo intestinale”, dice van Brouckelen. ma dove? Scorre una schermata con i tempi di attesa per ogni ospedale. Bo sospira. Worden: Novanta giorni. Nieuwegein: Novanta giorni. “Quanto sei mobile?” A Bilthoven, tra una settimana sarà disponibile una clinica privata. Van Breukelen dice: “La colpa è che se trovano qualcosa, non ti tratteranno. Poi tornerai da me”.

10:00

Un assistente sta sbucciando una mela sulla terrazza sul tetto. Quando stamattina il suo turno è iniziato alle otto del pomeriggio, c’erano già quindici persone in attesa. Il tempo di attesa è stato fino a 40 minuti. “E avevamo solo sette punti rimasti nell’ora della consultazione.” Puoi indovinare l’umore dall’altra parte della linea. Collega: “Fondamentalmente, il tuo lavoro è tenere le persone fuori orario. Nove volte su dieci, i reclami andranno via da soli”.

Leggi anche: I pazienti si sono fermati in quattro città per mancanza di medici di base

Lo studio di Kievitstraat a Woerden conta 8.300 pazienti registrati e sette medici generici in tempi normali. Ma ora ci sono due posti vacanti e un collega è in vacanza.

Assistente: “In una clinica qui vicino non rispondono più al telefono. Lì ti verrà dato un braccialetto: puoi venire solo per questioni urgenti”.

Van Breukelen crede che le persone dovrebbero essere in grado di vedere un medico di famiglia entro tre giorni e che hanno diritto a un medico di famiglia permanente. Dice che fornisce benefici per la salute scientificamente provati. Ci sono effettivamente aree in cui le persone vivono senza un medico, aree in cui le persone sono spesso davvero a rischio. “C’è un divario”, vede, “le persone con scarsa conoscenza della salute escono dal quadro”. Queste sono persone che non sanno cosa sia un comportamento sano, per esempio. Un collega di Utrecht ha recentemente chiesto: Mangi verdure? Il paziente ha detto: “Oh, sì”. Fiocchi di peperoni dolci.

11:15

Un uomo con dolore al polpaccio scivola su una sedia di fronte al dottore. Pensando a un infortunio. Anche Van Brouckelen la pensa così. “Riesci a sopportarlo?” lui può. “Se sei seduto, puoi alzare un po’ la gamba.”

11:30.

Una donna che dorme molto male dalla menopausa. Sono stato qui un paio di volte e ho provato di tutto. Quale manopola può girare adesso?

“Puoi funzionare abbastanza bene in poche ore di sonno”, afferma Van Breukelen. Fa parte dell’invecchiare. Le persone di solito provano più frustrazione per lo stare svegli che per la mancanza di sonno stessa. Devi evitare di arrabbiarti”.

Le donne possono provare gli antidepressivi: a basse dosi possono aiutare a curare l’insonnia.

Quando la donna scompare, il medico di famiglia risponde ad alcune delle domande ricevute tramite il sito web. Stanno facendo tali consultazioni online da un anno ormai. “Il ragazzo ha l’eczema ai piedi”, mormora – e prende un unguento. “In tempi normali, vorresti vedere un ragazzo del genere. Ora penso che sia un giovane, se questo non funziona, troverà la strada dal dottore. ” È questa la nuova preoccupazione, si chiede a volte van Brouckelen, “o stiamo correndo rischi inaccettabili?”

Gijsbertjan van Breukelen è medico di famiglia dal 2008. Quasi tutti i pazienti che fanno la fila oggi lo conoscono. Almeno la metà sa che è diventato padre tre settimane fa. E: GP li conosce. Sa di cosa ha paura una donna con dolore toracico e che dovrebbe dedicare più tempo a un uomo con problemi vascolari.

Prima di chiamare qualcuno nella loro sala di consulenza, leggono il motivo dell’appuntamento, quindi entrano in sala d’attesa. Nota come si siedono, di che colore sono, come odorano e come si indossano su una sedia? Nove volte su dieci sa già cosa farà al paziente. E oggi sette volte su dieci non c’era niente: niente con il ragazzo con problemi di stomaco (deve prendere meno antiacidi), niente con il ragazzo flaccido, niente con il bambino che bagna il letto. Ascolta, spiega e dà consigli. La chiama “medicina sociale”.

A volte il medico fa qualcosa perché il paziente lo vuole: un esame del sangue per rilevare anomalie della prostata, per esempio. Van Breukelen vede ‘non sopportare l’onere’ anche come ‘qualità della vita’. E a proposito: “Puoi dire: non devi venire da me con queste domande. Ma devo comunque passare attraverso una porta con quel paziente”.