Dopo aver trasportato la spazzatura nel mio appartamento, sono rimasto sorpreso di scoprire che avrei potuto riempire un intero rimorchio con ghiaia e rami. Ciò che ho capito era in realtà la vita di qualcun altro: quello che occupava l’edificio prima di me e si è divertito a vedere per anni la sua creazione di plastica simile a un dio. Ma questa realtà stava ormai per scomparire.

Cioè, se trovi un posto dove sbarazzarti di tutti quei ricordi. Perché quando sono arrivato al cancello del parco di riciclaggio non si è presentato nessuno. Quel giorno i dipendenti della Net Bruxelles scioperarono. Dove dovrei andare dopo? Non sarei tornato a casa perché avrei dovuto restituire la roulotte al proprietario la sera stessa. Preferibilmente vuoto.

Uno dei dipendenti, che non lavorava, ma stava ancora passeggiando per il parco, si è avvicinato a me e mi ha consigliato di andare al “Khas” – una discarica di rifiuti stradali. “Ma” – facendo un gesto di denaro con il pollice e l’indice – “devi pagare”. Avrebbe voluto dire: più che a Bruxelles Net.

In qualche modo trovo strana questa idea: dover attraccare per smaltire i miei rifiuti. Qual è l’alternativa: scaricarlo illegalmente da qualche parte? E la spazzatura stradale, posso metterla nella spazzatura pubblica, giusto? Lo so: sì, un trattamento speciale. Ma una città che vuole mantenersi pulita dovrebbe offrire questa opzione in modo completamente gratuito, giusto? Oppure si tratta di un’idea populista (qualcosa che il serpente sussurrerebbe all’orecchio di Eva)?

Si scopre che il “privato” è un enorme magazzino con alte pareti che separano i diversi tipi di rifiuti. Mentre attraversavo il cancello – un gigantesco cratere – mi sono ricordato dell’Inferno di Dante e dell’iscrizione: “Abbandonate ogni speranza, voi che entrate di qui”.

Ma non è vero: la speranza è che l’anno prossimo io possa sentire il profumo delle rose e della lavanda. Vale più di cinquanta euro.